¿En dónde se escribe?

Se escribe en las azoteas junto a los gatos en celo maullando sin recibir respuesta. En las esquinas de barriada junto a un delincuente vestido de traje, en una barranca de lodo rojo junto al perro retacado de nudos. A veces se escribe frente a un elegante atardecer de todos conocido y en el que no siempre se plasman letras únicas, casi siempre son iguales, como una fotografía lo que cambia es lo que se siente cuando se observa. Puede ser que nazcan letras debajo de una cobija de hojas en la cima del cerro, quizá en la calle adoquinada o en el crepúsculo solitario. !ah! se escribe también en la cama, nunca después del sexo, eso deja las manos temblorosas y el cerebro constipado. Se escribe con los ojos puestos en el agua del estanque o con la boca pegada en una paleta de hielo sabor limón. De frente a los columpios en un parque o mirando a las estrellas que parecen avioncitos quietos sin luz roja o azul. Se escriben tonterías, falsedades, inventos y mas tonterías. Se escribe siempre y cuando no…leo, leo todo, los anuncios, los libros de viejo, los nuevos que huelen a libro nuevo, releo los favoritos, los menos leídos, nunca los libros más comerciales o los de moda, esos me despiertan infamias. Y, ¿en dónde se lee? Se lee en los mismos lugares donde se escribe, donde se camina, donde haya letras. Nunca después del sexo, eso deja el cerebro necio. Y si no escribo o no leo…escucho canciones, todas. Las cursis, las dementes, las de moda -a veces- las de todos los tiempos y toda la gente, nunca la misma estación en radio. Escucho las canciones de letras tontas, absurdas y pienso: ¿en dónde escribieron eso? ¿en el baño? ¿en el drenaje? quizá después del sexo, porque como dije antes, eso deja las manos temblorosas y el cerebro constipado y necio. Escribir, leer y escuchar canciones…..un día me voy a poner a trabajar, pero no después del sexo, eso no.

L.Ruiz 2014